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I.

Bajaron del micro, las dos, con las vejigas infladas. 
De puro remilgadas, no habían querido usar el baño 
químico y ahora las abrumaba la urgencia. Esperar a 
que les entregaran las valijas fue un suplicio. 

—No llego —dijo Clara.
Cuando al fin pudo sentarse sobre un inodo

ro —antes envolvió la tapa con papel higiénico, una 
medida absurda y de salubridad improbable—, descu
brió que ya se le había escapado más de un chorrito.

La terminal de Retiro —ellas la conocían bien, 
viajaban seguido a Buenos Aires— era tan fea como 
incómoda. Se instalaron en la cola a la espera de 
un taxi y cada una se prendió un cigarrillo. El viaje 
había sido demoledor; entre las paradas obligadas 
y los achaques imprevistos del micro —bajones de 
batería, un humo sospechoso brotando desde el 
fondo—, cualquier posible buen humor se les había 
evaporado.

Había en el ambiente una humedad gomosa y, 
quizás por eso, el humo de los cigarrillos quedaba 
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estático sobre ellas y sobre sus vecinos en la cola del 
taxi. Fue una mujer la primera en quejarse. 

—No se puede fumar en espacios públicos —dijo.
Atenta al avance lento de la cola, Clara no advir

tió el reclamo, pero Nadia sí. Se llevó, provocadora, 
el pucho a los labios y lo chupó con fruición; des
pués cerró los ojos, elevó el mentón y soltó el humo 
en una exhalación suave pero intensa. Esta vez la 
queja vino de un chico, un muchacho que, Nadia 
calculó, tendría la edad de su hija menor, unos vein
titrés, veinticuatro años.

—Señora —dijo el chico—, el humo molesta.
Recién entonces Clara se percató del asunto y a 

punto estuvo de apagar el cigarrillo, pero Nadia se 
le adelantó y, agarrándola de un brazo, le obstru
yó cualquier posible movimiento. Después miró al 
chico a los ojos y le habló en un tono de voz grave:

—Tengo cáncer —le dijo—, no me rompas las 
pelotas.

A ojos de un provinciano, pensaba Clara, Buenos 
Aires no es más que una desesperante continuidad, 
un paisaje que se repite sin matices. Hace falta ins
talarse un tiempo —pero cuánto, ¿meses?, ¿años?— 
para asimilar sus variaciones, su ritmo; incluso, y 
para decirlo en términos quizás más correctos, para 
captar en toda su nitidez la diversidad y la locura. 
Tal vez, seguramente, lo mismo ocurría con todas las 
ciudades de tamaño y expansión absurdos.
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Clara había vivido alguna vez en Buenos Aires, 
en los años noventa, y no le guardaba un especial 
cariño. Ni siquiera el hecho de que dos de sus hijos 
—los dos más chicos— fuesen porteños y vivieran 
ahora en Buenos Aires le había levantado la esti
ma por la ciudad. Solía culpar por eso —aunque 
un poco en broma, es cierto— a su ex marido, que 
según ella tenía «todos los vicios del porteño prome
dio».«Agrandado, mentiroso y merquero», se expla
yaba cuando alguien —alguien de confianza, por 
supuesto— se lo pedía. 

Lo de «agrandado y mentiroso» no era más que 
un lugar común sobre los porteños, pero «merque
ro» era una expresión que había aprendido de sus 
hijos: si el mundo era como ellos lo veían, al menos 
un ochenta por ciento de la población era adicta a 
la cocaína. Ella, sin embargo, no había visto cocaína 
más que en alguna que otra película; hasta solía con
fundir las maneras, los modos de consumo: que si se 
fuma, que si se aspira, que si se inyecta.

En el fondo, tenía la convicción de que Danilo, 
su ex, no era ningún merquero, pero sentía un placer 
cosquilloso cada vez que le aplicaba el mote. Cada 
tanto, cuando alguien le venía con algún cuento, 
algún comentario soltado al voleo, ella se regodeaba 
y decía: «Y qué esperás de Danilo, si es terrible mer
quero».
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Como tenía amigas y conocidas que habían atra
vesado con cierta dignidad el trance del cáncer de 
mama, Nadia no se lo había tomado tan a la tremen
da. Estaba muy convencida de que no era más que 
cumplir con el trámite, las recomendaciones médi
cas, el tratamiento. Esperaba que hubiera achaques, 
claro que sí, algún desorden anímico. La médica, 
desde luego, le había dicho que dejara de fumar y 
que no bebiera alcohol, que era contraproducente: 
«Es elemental —había dicho—, va de suyo». 

Pero Nadia no conseguía —no le interesaba— 
unir la dolencia en su mama derecha con los incon
venientes que el pucho ocasionaba en los pulmones 
y que el alcohol —la cerveza, en su caso— provoca
ba en el estómago. Cada vez dijo que sí, que se cui
daría, que pondría más atención a esos detalles. Pero 
apenas atravesaba las puertas de la clínica prendía 
un primer cigarrillo que fumaba con una especie de 
voracidad, como si la invadiera un hambre antigua 
que solo se calmaba a pura pitada. 

Después, una vez que al fin estaba en casa, llama
ba a una de sus hijas, la invitaba a comer y —en el 
caso de que alguna de las dos estuviera disponible y 
bien predispuesta para la visita— le hablaba de bue
yes perdidos, o bien se resignaba a escuchar las idas y 
vueltas laborales de una o el martirio maternal de la 
otra. En el medio, abría latas de cerveza a ritmo fre
nético, como si la presencia de sus hijas la habilitara 
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a la borrachera. Pero no se emborrachaba; conseguía, 
apenas, que el estómago se le inflara y le cayera un 
sopor que la atontaba. 

¿De qué hablaban, mientras tanto, sus hijas? ¿Lle
gaban a darse cuenta, llegaban a percibir los borbo
rigmos que repiqueteaban en sus intestinos? No pen
saba decirles nada de la enfermedad, al menos no de 
momento. El mundo de esas chicas, treintañeras con 
la mala vocación de acumular disgustos, no merecía 
soportar un problema de verdad. Si le llegaba, de 
repente, el impulso de abrir la boca y contarlo todo, 
se apuraba a abrir una nueva lata o lo reprimía con 
una larga y nerviosa pitada.
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Al taxista parecía no molestarle el humo. En todo 
caso, ninguna de las dos se preocupó por averiguar
lo antes de prenderse un cigarrillo. Desde el retro
visor, el hombre les devolvió una sonrisa, un gesto 
amable con el que pretendía —al menos así lo 
entendieron las dos— señalarles que no había pro
blema. Acabaron de confirmarlo cuando él mismo 
prendió su propio cigarrillo. Después, por hablar 
de algo, les consultó qué ruta preferían tomar. 
Nadia fue cortante:

—La que nos lleve más rápido —dijo.
El taxista no se conformó con la respuesta y les 

advirtió sobre las posibles contingencias. 
—Aquí nunca se sabe cuál es la ruta más rápi

da —argumentó, y en su voz sobrevoló un acento 
extranjero que no pasó desapercibido para Nadia.

—¿Venezolano? —Hizo la pregunta con acen
tuado desdén y no esperó a que el taxista respon
diera para agregar—: Entre ustedes y los paraguayos 
desbordaron el país.
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Más que el taxista, fue Clara quien acusó el golpe. 
Tenía enfrente, colgado del asiento, el cartelito con los 
datos completos del tipo. Aunque lo intentó, no alcan
zó a leer —no quería ser tan evidente— su nacionali
dad, pero sí leyó su nombre: Eudris Ojea. Temió que 
Nadia pudiera leerlo, que confirmara su presunción.

—Por favor —le dijo—: no molestes…
Las amonestaciones de Clara traían un dejo de 

cansancio, casi un hartazgo que, mucho más que 
aplacar, encendía los arrebatos de su hermana.

—Quiero llegar al hotel —dijo Nadia—, y este 
venezolano quiere pasearme por esta ciudad mugrienta.

El taxista no volvió a abrir la boca, ni siquiera 
para mentarles la tarifa. Frenó el coche en la puer
ta del hotel y señaló el contador con un dedo. Las 
ayudó con las valijas y recibió la paga con gesto neu
tro. Recién cambió la expresión cuando Clara puso 
en sus manos una propina apenas discreta. Se cuidó 
bien, Clara, de que Nadia no lo advirtiera. 

Con Florencia, su hija, le pasaba igual: discutían 
por cuestiones que Clara consideraba importantes, 
complejas, pero también se enzarzaban por detalles 
insólitos como las propinas. Se veían poco. Tal vez 
sin llegar a formularse plenamente la idea, Clara se 
había hartado de las salidas irónicas de su hija, de 
sus comentarios venenosos y, para qué negarlo, en 
buena medida irrefutables. 
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«El futuro llegó hace rato», dijo Florencia una vez 
que la descubrió tanteándose arrugas frente a un espe
jo. Repitió la fórmula en otra ocasión, cuando Clara 
puso reparos —muy tímidos, por cierto, reparos inge
nuos— al fervor feminista de los últimos años.

El futuro llegó hace rato. De haberlo conocido, 
Florencia se hubiera entendido muy bien con su 
padre. Era igualita a él. 

Si se hace a un lado esa melena y nos quedamos 
solo con el rostro, pensaba Clara, nos queda Juan. 
Así se llamaba, Juan, y estaba muerto. Lo habían 
desaparecido durante la dictadura y hacía un par de 
años habían encontrado sus restos en un cemente
rio, en una fosa común, junto con los de otros anti
guos desaparecidos. Florencia había asumido con 
fervor su lugar de hija de desaparecido y no enten
día —«No me entra en la cabeza» era su frase— que 
Clara no asumiera con la misma intensidad su lugar 
de compañera desahuciada.

Clara se había propuesto ya no contrariar ni 
responder; Florencia —probablemente esa era la 
cuestión— necesitaba descargarse, asimilar aquella 
ausencia elemental. Pero tampoco veía con agrado 
que la frustración, la pena de su hija, se manifestara 
en esas agresiones más o menos gratuitas.

«Tilinga», le había dicho Florencia y había sol
tado luego una carcajada. Si era, la carcajada, una 
manera de atemperar la ofensa, a Clara no le impor
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tó. Su hija y ella se movían en mundos muy separa
dos. Lo que lamentaba era que, en el medio, se per
día de ver a su nieta. Pobrecita su nieta, decía Clara, 
la madre que le tocó.

El padre de sus hijas era, según Nadia, un pelotu
do. Siempre lo había sido. De otro modo, no se expli
caban sus ganas de casarse —si Nadia no erraba en 
las cuentas, iba ya por su cuarto matrimonio hecho 
y derecho—, su gusto ñoño por los juegos de rol, su 
manía de usar mocasines sin medias. Un pelotudo. 

Pero Nadia había tenido dos hijas —Cata y 
Lucy— con Dante, ese hombre. Habré sido, tam
bién yo, una semejante pelotuda. Se habían casado 
muy jóvenes —veintidós años ella, veinticinco él— 
y desde un principio Nadia tuvo claro que sería una 
experiencia fugaz. Sobre todo, cuando Dante empe
zó a reclamarle que fumara y bebiera menos. Ella 
le llevó el apunte hasta donde pudo. Había sentido 
vergüenza ante el pedido de su marido. Pero cuando 
se descubrió, en pleno embarazo, fumando a escon
didas en el baño, entendió que las cosas no podían 
hacerse de esa manera; entendió que, aun en aque
lla frágil juventud, no podía andar escondiéndose 
para fumar. Ni siquiera lo justificaba que hubiera un 
embarazo de por medio. 

Lo que sí la tomó por sorpresa fue que Dante le 
anunciara su decisión de irse, de romper la pareja, 
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al tercer día de vida de la hija menor. Tenía a Lucy 
prendida de la teta y el anuncio de Dante le sonó el 
colmo de la crueldad. Tenía, también, el pelo graso, 
ojeras negruzcas y ganas de fumar. Todavía eran jóve
nes —ella no llegaba a los treinta—, demasiado 
jóvenes para una separación. Aunque lo intentó, no 
pudo llorar, no pudo dejar en evidencia la torpeza 
del pelotudo de Dante.


